【共生传媒文学园地】胡宪
我的日常烟火
很多人不相信，我如今的主要工作之一，是照顾一位92岁的残疾老人。在人们印象里，我好像总在星辰大海之间奔波：采访、写稿、开会、远足，还上过战场，跑过灾区……风风火火几十年，是个永远不知老之将至的“女汉子”。日前，有报社跟我约稿，希望我谈谈眼下的生活。命题大意是：一个曾经“那样”的我，如今“哪样”了？
那就说说今天吧。
今天没有什么传奇，无非就是——鼻血、氧气、轮椅、医院、停车、做饭，还有我鼓捣出了一锅涮羊肉。 ——题记
“阿嚏——”
早饭桌还没来得及收拾，老伴儿突然打了个喷嚏。我暗叫不好。
果然，鲜红的血从他的左鼻孔涌出来，接着漫过嘴唇和下颚，染红了一大片衣襟。我赶紧起身，把他鼻子上的氧气管拿开。他则慌忙扯纸巾去堵。我跑去拿来止血用的凝胶，塞进他的鼻腔。没想到，血又从右鼻孔流出来。
通常只有左边流血，这回倒好，左右开弓。两个鼻孔都堵着凝胶，吸不了氧气，必须速战速决。
我将他头后仰，他用食指和拇指掐住鼻梁。血流进口腔，呛得他咳嗽；咽进胃里，又恶心得想吐。
一番缠斗，血终于止住。
我扶着他，他扶着助行器，先去洗脸、洗手、擦身、更衣，然后回卧室躺下，我拔出一段氧气管插他嘴里，让他喘口气。老伴儿满脸沮丧，连声说：“对不起。”
望着他的苍白与疲惫，我一阵心疼，轻描淡写说道：“又不是你的错。而且你今天表现很好呀！休息一会儿，下午还得去医院呢。”待血氧仪指数恢复到87%，他沉沉睡去。
今天算幸运的。事发时，我们还没离开餐桌，所以弄脏的只有一件衣服。
老人长期吸氧，鼻腔干燥，加上血管渐脆，流鼻血已成家常便饭。有时他睡觉时流血，自己全然不知。醒来后，枕头、床单、床罩、被子、衣服、地面，甚至墙上都可能留下血迹。每次清洗，都堪称一场小型战役。
将血衣泡进冷水盆，碗筷放进洗碗机，再打开电脑工作——我的日常生活，就这样在血衣、碗筷和新闻之间展开了。
该准备出门了。
我老伴儿是西人，我俩相识在加拿大，一起度过了32个春秋。
老伴儿受过伤，多年行动不便。我们住二楼，没有电梯。两年前他又患了肺积水，需要24小时吸氧，出门的问题更大了。
上周，他做了第二次心脏起搏器置换手术，今天复诊。
我先检查便携式制氧机，确认电池满格；再把老伴儿叫醒，用电动剃须刀替他把胡子刮净。因有伤口，不能沾水，只能用湿毛巾擦洗，换上宽松、整洁的衣服。老伴儿年轻时经过军校严格训练，注重仪表已成习惯。除了几次病情危急，被救护车裹着毯子抬走，他每次出门都要体体面面。不奢望我学会熨烫，已是皇恩浩荡。
准备停当，我去共管车库把车开到楼下，再回家背上制氧机包，护送他依着拐杖和扶手，走过室内、室外两层楼梯，步行十几米，坐进车里。
医院门口有残疾人车辆临时停靠的位置。我停下车，跑进大楼找轮椅。我家轮椅太沉，去年开始我就无力搬来搬去了。
推轮椅乘电梯，到候诊登记处，见有人排队，交代老伴儿自己办手续，转身就跑。
为什么这么急？因为上次帮老威登记完，我跑出大门一看——人家正在给我写罚单。这家医院地面停车位很少，地下停车场又绕来绕去，暗藏“杀机”。前年我曾逼自己试过一回。结果是：撞歪了栏杆，蹭上了石柱，车身被刮得一塌糊涂。从此以后，我和地下停车场井水不犯河水，谁也别惹谁。
附近找个地方停下，坐车里等消息。
护士来电话让接人了，我开车回医院，又厚着脸皮请停车管理员网开一面。护士劈头盖脸批评我护理不当，说伤口有感染风险。我心下委屈，有口难辩。术后第二天，我就发现绷带周围有三处水泡。不敢挑破。后来水泡变成了血泡，我担心感染，每天用自家消炎药膏涂抹。至于水泡究竟是怎么回事，我一直纳闷：是消毒问题，还是皮肤过敏？
可我做错了什么？
不过，此时跟护士争论显然于事无补。我们还是高高兴兴地谢过护士，打道回府。
说起来，我这一生干过不少“高难度”、甚至“高凶险”的事情。比如在阿富汗，面对装甲车上士兵的机关枪口，我虽心慌，却能做到腿不发软，面不改色；比如在赞比西河，我和队友的独木舟遭遇河马拦截，队友吓得面如土色、动弹不得，是我，沉着、果断地操桨逃脱。
但老伴儿病倒以后，我猛然发现，真正让我手忙脚乱，甚至心惊胆战的，竟然是开车、做饭，这些再普通不过，却偏偏是我最不擅长的小事。
这两年，我完成了人生中一连串“第一次”：第一次加油，第一次洗车，第一次用导航，第一次换冬胎，第一次夜里开上陌生的高速……如今只差停车没有攻克，我已相当知足。
记得30多年前第三次考驾照，承蒙考官怜悯，给我60分勉强通过，同时连叮嘱带警告：“你必须练好停车！”他还真有先见之明。
200多磅的老伴儿怎么上二楼，我们这些年一直在琢磨。楼道太窄，装不了升降机。最后还是老伴儿想出法子。他买来登山滑轮，把绳子缠在腰间，靠相对强壮的臂力，一点一点把自己拉上去。凡是自己能做的事情，绝不开口求人，是他最大的特点。每次见他顽强拼搏，我都既佩服，又感动。
去年圣诞节，他高烧42度，熬了一夜，仍不肯去医院。我没跟他商量，直接叫了救护车。在急诊室，医生问他，到了“紧要关头”是否还要抢救。
他回答，只要是非创伤性的，他都要活。医生又问，肺炎治疗很痛苦，你都90多了，还遭这罪为了啥？他指着我说：“她很马虎。我怕我死后，没人提醒她按时吃药。”
我和女儿当场红了眼睛。
回到家，接上家里的氧气机，我俩坐在门口椅子上，相视而笑。大大松了一口气。
下午三点，该准备晚饭了。知道我的人都知道，我活到70岁，基本没怎么下过厨房。这两年老伴儿指望不上了，我只好临阵转行。
我的厨艺主要靠两个：YouTube，还有冰箱。冰箱里有什么，我就上网查什么。家里有白菜，就查“白菜怎么做”；买了牛排，就研究如何做成他喜欢的“三分熟”。然后挑一个看起来最简单的，照着葫芦画瓢。蒙对了，皆大欢喜。搞砸了——就请方便面或冻饺子火线上岗。
我承认自己是个笨手笨脚的笨女人。隔三岔五就出点事故：不是切了手，就是糊了锅；还有一次把料酒当成了醋……好在我家只吃两顿饭，而早上那顿又很简单——面包、熏肉、起司、黄油、果酱，除了黑咖啡和煮鸡蛋，其他都现成。更幸运的是，吃了一辈子西餐、饮食很挑剔的老伴儿，对我的“实验式”中餐料理，可以说是相当地宽容。给什么吃什么，极少抱怨。倒是我，每顿饭都要察言观色。
他吃得多，我就洋洋自得；他吃得少，我就暗自思忖：盐是不是放多了？火是不是太大了？是不是又把哪个步骤给忘了？
前些日子，老伴儿说想吃羊肉。于是，我买了一盒冻羊肉片。
昨天，一位朋友教了我一个极其简单的涮锅方法。我决定试试。这是我第一次创作火锅蘸料。我把酱油、蚝油、香油、葱花、香菜、蒜蓉，再加孜然酱和豆腐乳放一个大碗里搅和。然后把小圆桌挪到炉台旁，让带氧不能近明火的老伴儿坐在另一边，我自己挨着炉头，用铁锅烧水。
水开了，把化了冻的羊肉一片片扔进去涮，迅速捞出；再把切好的白菜和泡好的粉条放进去煮。没想到——我调的酱汁居然好吃得超乎意料！一大盒羊肉，全部吃光。我俩大快朵颐，吃得淋漓酣畅。
看着老伴儿美得像个孩子，我兴奋得好想唱歌。忍不住打开微信，给大洋彼岸的闺蜜报喜。她正在睡觉，听我说完骂道：“活这么大岁数了，才知道可以这样吃火锅，还好意思吵醒我臭显摆？”
我哈哈大笑。当然要显摆。70多岁才学艺，不也算本事？
吃完晚饭，老威照例上网看他的法语节目。我则照例出门，到河边走路、锻炼身体。
我必须把自己身体弄好。我不能生病。我要尽量推迟肌肉流失。我一定要保持体力。因为——
我的老伴儿需要我。
这些年，很多人劝我把他送进养老院。我不是不知道，那样会轻松许多。只是，我狠不下这个心。
我永远不会忘记，30多年前，是这个男人，在我最困难的时候，不计代价地帮助过我。
我也不会忘记，30多年来，是这个男人，一点一滴照顾着我的生活，陪我走过那么多地方，看过那么多风景，直到有一天，他无奈病倒。我的生活也因此换了一个频道：从星辰大海，切换到柴米油盐；从采访、写稿、赶路和party，切换到氧气管、轮椅、楼梯和下厨。
可我并没有觉得人生格局因此变小。相反，我日渐明白：人生常态，不过是有人曾经照顾你，后来轮到你照顾他。
新闻可以写完，路可以走远，世界也可以继续去看。而眼前这一盏灯、一张餐桌、一个需要你的人，才是此刻最应该守住的。
这大概就是我如今的——
日常烟火。（完）
写于2026年9月16日，蒙特利尔
图说：2026年8月23日，作者女儿从华盛顿回蒙特利尔省亲
作者简介：
胡宪，资深华文媒体人、加拿大共生国际传媒社长。2007年孤身飞赴喀布尔，成为首位赴阿富汗的海外华人报社战地记者。返回加拿大蒙特利尔后举行“胡宪眼中的阿富汗”主题报告会，在当地引起较大反响。2008年作为“加拿大四川特大地震采访团”唯一华人记者奔赴汶川灾区，因此获加拿大联邦国会表彰。2012年加拿大前总理哈珀访华时，成为随行媒体团中唯一一位来自魁北克省的记者。曾出版作品集《当代白求恩》等，其新闻作品曾获若干奖项。——摘自2021年9月13日中新社《东西问》栏目受访者简介。
![全站LOGO右侧VIP广告[2017-01-27 00:33:01]](/Upload/1508941795.jpg "全站LOGO右侧VIP广告[2017-01-27 00:33:01]")